Passarono altre settimane. Vittoria non si limitava più a fermarsi al tavolo di Gennadij Petrovic: si sedeva di fronte a lui ogni giorno, quando nella caffetteria regnava la tranquillità. Parlavano.
All’inizio del tempo, poi dei libri, e infine della vita.
Lui le raccontò di sua moglie, morta vent’anni prima, di come avessero vissuto insieme per quasi mezzo secolo e di come sentisse ancora la sua presenza in ogni piccolo dettaglio.
Vittoria lo ascoltava e aveva l’impressione di avere davanti non soltanto un vecchio, ma un’intera epoca che aveva attraversato guerre, ricostruzioni, perdite e vittorie.
«Ti penti di aver vissuto una vita così lunga?» gli chiese un giorno.
Lui sorrise e le rughe intorno agli occhi si accentuarono.
— Pentirmi? Tesoro, mi pento soltanto di non averti conosciuta prima.
Lei arrossì e abbassò lo sguardo. Ma dentro di sé qualcosa tremò.
Un mese dopo, smise di chiamarla «tesoro». La chiamava Vika. Lei notò che aveva iniziato ad arrivare un po’ prima e ad andarsene un po’ più tardi.
Un giorno le portò un piccolo ramo di lillà, semplicemente perché era fiorito vicino all’ingresso.
«È per te» — disse. «Per farti sorridere.»
Lei prese il ramo e sentì le lacrime salirle alla gola. Nessuno le aveva mai regalato dei fiori senza chiedere nulla in cambio.
Due mesi dopo, lui la invitò a casa sua.
«Voglio mostrarti la mia casa» — disse. «Ci passo pochissimo tempo, ma credo che ti piacerà.»
Lei accettò senza esitazione.
La casa si rivelò essere un’antica residenza nel centro della città, con soffitti altissimi e decorazioni in stucco sulla facciata.
Vittoria pensava che vivesse in un modesto appartamento, come molti pensionati. Ma quando entrò e vide la scala di marmo, i mobili antichi e i dipinti appesi alle pareti, rimase senza parole.
«Gennadij Petrovic…» — sussurrò. «Chi sei?»
Lui era fermo sulla soglia del salotto, appoggiato al bastone, e la guardava con una leggera tristezza negli occhi.
«Sono un uomo che ha dedicato tutta la vita a costruire un impero, ma solo dopo averti conosciuta ho capito che la felicità non si trova nelle fabbriche o nel denaro.
Vika, non volevo dirtelo prima. Volevo che mi amassi per qualcosa di diverso da ciò che possiedo.»
Lei si lasciò cadere sulla poltrona e rimase in silenzio per molto tempo.
Dentro di lei combattevano due sentimenti: stupore e risentimento.
Stupore, perché quel vecchio uomo dall’aspetto semplice si era rivelato essere uno degli uomini più ricchi della città.
Risentimento, perché aveva nascosto la verità per così tanto tempo.
«Tu… tu non ti fidavi di me?» — domandò piano.
Lui le si avvicinò, si sedette accanto a lei e prese la sua mano tra le proprie mani, secche ma calde.
«Avevo paura» — disse. «Avevo paura che mi vedessi soltanto come del denaro. Avevo paura che te ne andassi quando avresti scoperto la verità.
Ma non posso più nascondertelo.
Ti amo, Vika.
Ho ottantadue anni e so che può sembrare assurdo dirlo a una ragazza così giovane. Ma ti amo.
E se deciderai di andartene, lo capirò.
Ma voglio che tu sappia una cosa: tutto ciò che possiedo è tuo.
Non perché tu debba meritarlo, ma perché voglio che tu possa avere la vita che hai sempre sognato.»
Lei lo guardò con gli occhi pieni di lacrime.
«Non voglio i tuoi soldi, Gennadij Petrovic. Voglio te. Solo te.
Per tutta la vita ho cercato qualcuno con cui potermi sentire veramente a casa. E l’ho trovato in te.
Non ho bisogno di una residenza. Non ho bisogno dei tuoi dipinti.
Ho bisogno del tè senza zucchero e dei tuoi occhi che mi guardano come se fossi la cosa più preziosa al mondo.»
Lui la abbracciò e lei sentì le sue spalle tremare.
Stava piangendo — per la prima volta dopo molti anni.
Si sposarono sei mesi più tardi.
Nessuno dei suoi parenti venne al matrimonio: non aveva più nessuno. Non venne nemmeno nessuno dei suoi amici: Vittoria ne aveva pochissimi.
In una piccola chiesa alla periferia della città c’erano soltanto loro due, il sacerdote e due anziane signore che fecero da testimoni.
Gennadij Petrovic la guardò, vestita con un semplice abito bianco, e sorrise come se, per la prima volta nella sua vita, si sentisse davvero felice.
Vissero insieme per quattro anni.
Quattro anni che diventarono i più caldi e preziosi della vita di Vittoria.
Lui le insegnò a leggere i vecchi libri, ad apprezzare la pittura e ad ascoltare il silenzio.
Lei gli insegnò a ridere al mattino, a mangiare dolci fatti in casa e a non avere paura di parlare dei propri sentimenti.
Quando arrivò il momento di morire, lui teneva la sua mano tra le proprie e sussurrò:
«Grazie per avermi scelto. Grazie per non avere avuto paura. Sei la cosa migliore che mi sia mai capitata.»
Vittoria rimase seduta accanto al suo letto e gli accarezzò i capelli grigi. Le lacrime le scorrevano lungo le guance, ma lei sorrideva.
«Grazie per avermi insegnato ad amare» — rispose.
Lui chiuse gli occhi e se ne andò serenamente, senza dolore, come se si fosse semplicemente addormentato.
Vittoria rimase sola.
Ma non era più l’orfana che aveva paura del mondo.
Era diventata proprietaria della sua fortuna, ma non toccò mai nemmeno uno dei suoi dipinti e non utilizzò il suo denaro per sé.
Fondò invece un’organizzazione benefica per aiutare gli orfani, in suo onore.
La chiamò «La Casa di Gennadij Petrovic».
Ogni mattina tornava nella stessa caffetteria, ordinava un tè nero senza zucchero e si sedeva vicino alla finestra.
Guardava la strada e sentiva la sua presenza.
Perché l’amore non passa mai.
Nemmeno quando una persona se ne va.
Rimane in ogni tazza di tè, in ogni sguardo, in ogni ricordo.
Un giorno, quando una ragazza seduta al tavolo accanto le chiese:
«Sei sola?»
Vittoria sorrise e rispose:
«No. Sono con la persona che amo. Semplicemente, lui mi sta aspettando da qualche altra parte.»
Non si sentì mai più sola.
Perché chiunque abbia dato una casa alla sua anima rimarrà lì per sempre.
